（一）刀切黄油

欣赏一枚三问报时表，应该在安静的室内，喧闹的室外和人声混杂的房间很难让我们充分聆听细节。纵使举在耳边，也劳师费财。

启动表壳侧面的打簧滑杆，便会即时鸣报小时、刻钟、分钟。推动打簧滑杆的作用就是上紧发条弹簧，为报时齿轮系统提供动力。也就是说报时表的动力来源是独立的，随用随拨，而走时系统及其它功能的动力则来源于主发条盒。

没有启动过报时表的朋友，在启动滑杆时往往不能“一吐为快”，要么不连贯，要么拨到一半就松开，这样的错误操作有损滑块系统的精密部件，令表主着实心痛。正确的启动是：轻柔连贯，用力恰当，一推到底。

在启动别人的三问表之前，先要获得表主同意。三问表坏了不仅非常闹心，而且维修费用高昂。在表主同意前，我们不能对表进行任何操作，这是看表的修养。

极富经验的行家往往能在拨动滑杆的瞬间，便对手中的报时表有了几分判断。没有非凡品质，那种感觉将是费劲、生涩的。

细节决定成败。泰瑞.斯登说过：“拨动百达翡丽的报时滑块犹如用刀切黄油，又稳又滑”。

（二）天籁之音

闭上眼睛，将精神集中在耳朵，出色的报时鸣音仿佛清澈的水晶一般，但又绝不仅仅这样简单。如果没有聆听过多个不同品牌和至少几十枚报时表，我觉得对报时表鸣音的领悟或许还是有些空洞的。就像初品原桶威士忌和古巴雪茄，说的出酒的凛冽、茄的浓厚，却很难真正体会其中的不同。

有一点要补充，要获得真正丰富的聆听三问之经验，需要听过很多高品质的报时表，而不是平庸之作。所谓高度决定视野。

到底什么是高水准的三问？

第一，声音既不能太高，也不能太低，这是容易理解的。第二，声音要和谐。如果小时的声音很好听，刻的声音也很悦耳，但两个连贯起来并不协调，这还不是成功的三问。就像一个乐队，单个成员要优秀，整个乐队要和谐。第三，敲击的速度要适当，达到一种音乐般的优美韵律。如果速度过慢，如同跋涉沼泽，拖泥带水；如果过快，则又如尿急一般，你心中默数还得跟的上趟儿，这种情况下，声音没有足够的时间得到释放，让人不能充分感受音质是否纯净。

（三）人，是最关键

的确，用文字来形容一枚出色的三问报时表，就算专业人士都会顿感词汇的贫乏。有人说三问报时是制表业的巅峰，这不无道理。三问更接近艺术，而不仅仅是技术。它是通过音锤在空气中的运动，敲击音簧产生鸣音，而不是轮系间的运动，不是数学计算就能解决的问题。

一个百达翡丽三问报时装置，需要使用100多枚独特部件。一个世纪前，在腕表逐渐取代怀表的时代，将三问装置纳入口径更小的腕表，是非常挑战的。

制作出一枚动听的三问是困难的，而长期的、持续不断的制作高品质的三问，则是难上加难。表壳的形状和材质、内部的空间余量、音簧的长度形状材质、音锤与音簧的配合等诸多因素，都会决定一枚三问优秀与否。还需要大量时间进行组装，不断调校，让声音和谐而优美，清澈如水晶。

对百达翡丽来说，最珍贵的是超过一个世纪不断制作三问腕表的经验（当然，怀表时代的问表可以追溯到更加久远）。制表师需要200至300小时才能组装完毕一枚三问报时表，而这种技能的获得需要数十年的积累。我相信很多东西是只能意会，难以言传的。宝贵的经验在制表师之间世代相传，他们静心凝神，专注把这件事做好。

可以说每一枚三问都是独特的，就像人的嗓音，没有完全一样的存在。本质的原因，是三问出于手工制作，机器决不能替代。人，是最关键。

（四）最后考验

除了制表师反复调整，百达翡丽的的每一枚三问报时表都将最经受严格考验——在出厂前由总裁亲自测试，并签字确认。这不是象征性的流程，百达翡丽总裁确实是这个地球上对三问最有经验的人。这种安排非常合理，每一任总裁都是听了几十年三问的资深专家。他们一定有很多家传的经验，只是我们不得而知罢了。

三问报时表的鸣音就像音乐，即使是对钟表完全无经验的人，也马上知道动听与否。而水平不同的人，又能有不同层次的理解、不一样的感悟。和高手聊一聊三问，总是能学到很多。这是问表百听不厌的魅力所在。

将一枚百达翡丽三问稳稳持于手中，刀切黄油，启动滑杆，聆听纯净悠远的天籁之音。此刻，心无旁骛，静心凝神。

你会听见三问的美妙：出于手工，打动人心。

老菲烈 & Christina

2019年10月5日，上海

羽毫钟表收藏 Yuhao Time

举千钧若扛一羽，拥万物若携微毫。

原创文章，未经许可，不可转载。