他把百达翡丽卖给电影明星、黑帮、政客、皇室贵族。

他是百达翡丽博物馆的首任馆长，是最重要的专著作者。

他证明了一个人身上，居然可以兼具两种貌似相互排斥的才能：商业与学术。

他是我心中神一样的人物。

他就是艾伦•班贝里（Alan Banbery）。

（一）高贵不凡的绅士，不可复制的人生

每一个百达翡丽研究者，案头必备他的两本著作——1982年的《百达翡丽怀表》，1988年的《百达翡丽腕表》，一万遍的查阅，一万遍的学习。

这是两本非常神奇的书。第一，无论读者是零基础，还是经验丰富，都能在这本书里面吸收养分，找到阅读乐趣。就像一位与知识渊博又平易近人的长者交谈，充满了欣喜。第二，无论此刻的目标是寻找某个型号的信息，还是带着其他问题，这本书总会提供一些新知，像取之不尽的井水。

艾伦•班贝里（Alan Banbery）的名字，对遍布世界各个角落的忠实读者们，早就如雷贯耳。

他的人生，是不可复制的传奇。

班贝里出生于伦敦，17岁便前往日内瓦钟表学校学习，在Universal Genève短暂工作后，1956年应征入伍，在埃及服役。回到英国后，他在伦敦开了一家表店。凭借出色的口才和钟表知识，他展现了过人的钟表销售才能。

他曾卖出过一枚百达翡丽给克雷兄弟（Kray twins），连班贝里自己都想不起来，买家到底是两兄弟中的哪一个。但他清楚记得，对方付了现金。克雷兄弟是一对双胞胎，是二十世纪五六十年代英国伦敦东区最臭名昭著的黑帮头目。

后来，班贝里接受了著名珠宝商Garrard & Co.的工作邀请。Garrard声名显赫，成立于1735年，1843 年就被维多利亚女王指定为“王冠珠宝商”。1960年代初，百达翡丽在Garrard举办展览，当时的百达翡丽总裁亨利•斯登（Henri Stern）对这位年轻人印象深刻，他不仅专业知识扎实，讲一口流利的法语，更惊讶于他强大的销售能力。展览中有一套铂金翡翠珠宝，百达翡丽本来并无指望能售出，更多是为了展示公司实力。但班贝里成功地为它找到了一位完美新主人——世界上最优雅的女士，摩纳哥王妃格蕾丝·凯莉（Princess Grace de Monaco）。

1965年，日内瓦伸出橄榄枝，班贝里被斯登家族邀请，出任百达翡丽英语地区的销售总监，开启他在百达翡丽长达近四十载的职业生涯。

图中，班贝里手中是两枚历史意义的作品：左边，百达翡丽为英国维多利亚女王制作的怀表。右边，百达翡丽为匈牙利女伯爵科索维茨（Kosowicz）制作的腕表，这也是是历史上第一枚瑞士腕表。（图片：Dogu Tasoren）

斯登家族善于用人，善于合作，无论是设计师、制表师、珐琅师，还是公司内部的管理者，百达翡丽成就了很多人，同时也成就了自己。从路易斯•柯蒂耶（Louis Cottier）、吉尔伯特·阿尔伯特（Gilbert Albert）、苏珊•罗尔（Suzanne Rohr），到尚•菲士德（Jean Pfister）、汉克•艾德曼（Hank Edelman），他们的名字都与百达翡丽紧紧联系在一起。当年，在日内瓦钟表制作学院教授擒纵装置设计的天才导师安德烈•博朗德（André Bornand，1892-1967），在百达翡丽也有一张工作台。

图：班贝里与Krysten Farren-Price女士，1977年，澳大利亚（图片：J Farren-Price）

在石英危机的冲击中，班贝里领导百达翡丽安然渡过黑暗时刻，大大提高了公司声望，稳固了品牌的领导地位。此外，他还有两件意义非凡的工作。

第一，早在1970年代，他就深受斯登家族信任，被委任为百达翡丽私人钟表收藏的管理者，之后更成为百达翡丽博物馆首任馆长。他致力于保护和收购500年便携式时计历史上最重要的作品，包括但不限于百达翡丽，协助斯登家族打造今天博物馆呈现的钟表收藏。

第二，1980年代，以百达翡丽官方之名义，与Martin Huber共同撰写了重要专著《百达翡丽怀表》和《百达翡丽腕表》。这两本书是今天最重要的百达翡丽学术参考书，没有之一。

著名的历史学家、《百达翡丽官方传记》的作者Nicholas Foulkes评价：“他的人生就如同一本丰富的故事书，见证无数轶事。从他在伦敦向电影明星、黑帮、政客和皇室贵族销售钟表的日子，再到与亨利•斯登一起挑选烟斗烟草，作为一个具有历史意义的人物，Banbery拥有永恒的魅力，是一位如此高贵不凡的绅士。”

（二）Alan Banbery的百达翡丽Ref.3448

2021年5月22日，将由佳士得香港举槌，拍卖属于艾伦•班贝里（Alan Banbery）的、真正独一无二的百达翡丽Ref.3448“Senza Luna”闰年显示腕表。估价高达2480-4000万港元，挑战同型号世界拍卖记录。

(Banbery的Ref.3448，图片均来自Christie’s和Madking studio)

Ref.3448诞生于1962年，是百达翡丽第一个，也是世界上第一个量产的自动万年历腕表型号。在20年左右的在产时间中，仅仅制作586枚。

Ref.3448设计简练，边缘锋利，爽朗大气，与前辈Ref.1526，Ref.2497和Ref.2438-1区别明显。甚至，在整个百达翡丽万年历大家族中，Ref.3448和Ref.3450都是个性强烈、风格独特的存在。搭载当时最高品质的机芯Cal. 27-460 Q，表里兼修，数量稀少，Ref.3448早已是最受收藏家们喜爱的百达翡丽vintage型号之一。

为什么班贝里先生的Ref.3448如此重要？

第一，拥有独特的历史背景。

这枚腕表诞生于1970年，是亨利和菲力•斯登父子1975年送给班贝里的礼物，纪念他加入百达翡丽十周年，充分肯定他的杰出才能和对公司的卓越贡献。

百达翡丽工坊按照亨利和菲力•斯登的指示，特意为班贝里改装出一枚独一无二的Ref.3448，将月相功能转换为闰年显示。下图是普通Ref.3448和班贝里Ref.3448的机芯对比。

第二，技术上的特殊性。

在收藏的世界，物以稀为贵。包括但绝不限于钟表。

特殊性毋庸置疑。这是世界上唯一的一枚拥有闰年显示的、“Senza Luna”无月相版的百达翡丽Ref.3448。

首先，标准的Ref.3448日历圈内应该是月相，但这枚腕表没有月相。其次，标准的Ref.3448没有闰年，直到Ref.3450才正式在盘面四点位加入闰年，但这枚腕表拥有闰年显示。下图为两者对比。

这枚腕表具有相当的实验性，也可以理解为一种“原型表”。也就是说，当时的百达翡丽在思考，Ref.3448之后的万年历腕表应该是什么样，他们想要加入闰年显示，但是如何安排是一个问题。用闰年取代月相是一种思路，是一种尝试。虽然最后百达翡丽选择了Ref.3450的安排，兼具月相和闰年，但班贝里的Ref.3448确实让人们更深刻的感受和理解，一个新型号的诞生是无数认真思考、取舍、平衡之后的结果，绝不是轻而易举。

闰年，是非常重要的元素。这枚班贝里的Ref.3448是百达翡丽第一个具有闰年显示的万年历腕表，具有承上启下的历史意义。从接下来的Ref.3450开始，闰年成为百达翡丽万年历腕表不可或缺的标准配置。

从历史背景来说，当时第一批电子表的开发给整个钟表业带来震荡，甚至威胁到传统钟表业的生存，百达翡丽深思熟虑后的选择是，坚守传统和制表艺术，继续以高级机械表为主线。Ref.3448和Ref.3450见证了那段艰难的日子，也体现了百达翡丽的决心。

一个实验性的思路，成全了班贝里Ref.3448的独一无二，成为夜空中最闪烁的那颗星。它是如此重要，在《百达翡丽腕表》这本书里面，还有David Penney专门为它而画的插图。这本书里只有极少数的表有此殊荣，比如Ref.2499。

第三，身世明确，传承有序。

1999年签发的百达翡丽后补证书早已确认，这枚Ref.3448是孤品，由百达翡丽工坊进行改装，将月相转换为闰年，主持此项工作的制表师是Max Berney。2008年签发的百达翡丽后补证书则进一步明确，进行以上改装的时间是1975年。

底盖上铭刻姓名缩写“AB”，强调了这枚腕表是Alan Banbery专属。

在全部7枚百达翡丽Ref.3448“无月相”版中，这是唯一经过特别定制、并且记载详尽的一枚。同时，它也是“无月相”版Ref.3448中唯一有闰年显示的。

在过去的半个世纪，此表传承有序：由班贝里私人珍藏至1999年，随后由意大利收藏家悉心保管。2008年11月，在苏富比成交1,840,900瑞郎，由另外一位意大利收藏家购得。2010年起，成为亚洲重要收藏。

佳士得亚太区名表部副总裁暨部门主管 Alexandre Bigler 表示：“2021年5月22日将会成为全球名表拍卖历史的重要时刻，亚洲将会见证区内名表市场的新纪录诞生。晚间拍卖将呈献18枚堪称惊世传奇的逸品，成就十年一遇的拍卖盛事，为藏家带来可遇不可求的机会，欣赏谱写名表历史的匠心杰作。”

毫无疑问，钟表收藏的未来在东方。

（三）可遇不可求的顶级腕表

非常幸运，即将见证这枚班贝里先生的百达翡丽Ref.3448再现拍场的历史时刻，作为平凡的百达翡丽粉丝，在这里写下粗浅的文字，抛砖引玉。在我们以文字记录全球钟表拍卖的六年中，从写作的角度看，有四枚腕表的条件是最出类拔萃的——既拥有显赫的背景故事，腕表本身又独一无二。

这种顶级素材绝对可遇不可求。需要在正确的时间，由正确的人把它们发掘出来推向市场，由正确的拍卖公司进行运作，我们才能与它们有幸相遇。这四枚腕表分别是：

第一，劳力士Ref.6062 “Bao Dai” 。2017年5月Phillips日内瓦，成交5,066,000瑞郎。

第二，海尔·塞拉西一世的百达翡丽Ref.2497。2017年5月佳士得日内瓦，成交2,911,500瑞郎。

第三，百达翡丽Ref.1518 “Ruby Dial”。2020年11月佳士得香港，成交8,650,000港元。

第四，Alan Banbery先生的百达翡丽Ref.3448 “Senza Luna” 无月相版。

这四枚腕表都不是孤零零的表，它们的背后，是一个个鲜活的人生，是怦怦跳动的脉搏，是急促的呼吸，是时代瞬息万变如涛涛江水，是一个个渺小的人类被裹挟其中，被推着向前，来不及准备就已在聚光灯下，是跌跌撞撞向前走，稚嫩但勇敢，青涩却坚持，是看遍人间繁华，尝尽酸甜苦辣，是可以头破血流但必须无怨无悔的任性，是愿赌服输的潇洒，是独饮的一杯孤酒，是电影编剧都写不出来的无常命运。

表不是活的，遇到了人，它们真正有了生命。人和表的故事，是最令人痴迷，最值得珍惜，最应该细细品味的。多亏一代代表主认真接力保管，这些故事也得以流传。

非常珍惜这次写作机会，因为班贝里先生的Ref.3448不仅从专业角度无可挑剔，更有充满细节感的背景，感人至深。我相信很多百达翡丽也拥有深刻美好、耐人寻味的故事，但因为表主并非公众人物，所以仅在非常小的范围内传承，不为人所知。这也是百达翡丽的隽永迷人之处，永远存在未知，永远令人期待。

案头依然放着班贝里先生的书，几十年后的读者们，还在承蒙其荫，深受其惠。作为“书中表”，这枚Ref.3448已经和读者们相知多年，感觉就像一位亲切的老朋友。

多年以后，2021年5月香江之轰轰烈烈，或许已经成为历史剪影。持续滋润身心的，依然是书卷里的润物无声。

（四）臣服之事，敬畏之心

百达翡丽博物馆现任馆长Peter Friess博士在一次采访中坦言：“没有艾伦•班贝里，可能就没有百达翡丽博物馆。他在大约三十年前开始了这一切，虽然进展缓慢，但他有远见，尤其是有能力说服亨利和菲力•斯登。两位总裁都明白，这样一个博物馆不仅可以向公众解释公司和计时的历史，而且有助于将百达翡丽的全体员工团结在一个共同的愿景周围。”

拥有浩如烟海、璀璨夺目的古董钟表收藏，百达翡丽博物馆是我心中当之无愧的钟表圣殿。它令人尊重的包容性在于，作为毫无争议的世界第一钟表品牌，百达翡丽当然拥有众多令人骄傲、具有历史意义的作品，但博物馆依然非常诚恳的拿出相当大的展厅面积，突出展示500年便携式时计历史中的重要代表作。

在Banbery百达翡丽Ref.3448的同日拍卖中，我们非常惊喜的看到了一些来自遥远年代的“贵客”——博物馆级的古董珐琅时计。比如：Piguet & Capt黄金珐琅彩绘镶珍珠双耳瓶，内含音乐盒、香水瓶、活动人偶及钟表，为中国市场而制，约1805年。（图：Christie’s）

请允许我把这种安排，理解为对班贝里先生的致敬。他几乎以毕生精力守护的，不仅仅是日内瓦的百达翡丽，还有跨越五个世纪的、属于全人类的便携式钟表史。

英语有一句话：Something bigger than yourself.

直译过来，就是“那些比你自己更大的东西”。这句简单的话所蕴含的丰富含义，仁者见仁，智者见智，值得细细品味。熊逸老师说，当你真诚的相信了某个东西比你大，比你的一生都重要，这句话才真正可以成立。这是一种非常好的解释。

我的理解是：臣服之事，敬畏之心。

为什么“上帝的建筑师”东尼·高迪（Antoni Gaudí i Cornet，1852－1926）会把毕生精力虔诚的投入圣家堂的建设？因为他有臣服之事，敬畏之心。天才，疯子，信徒，都是他。他找到了远大于自己的东西，毕生为之全力以赴，无怨无悔。他未曾拥有世俗意义上的幸福，却是我仰望的极致人生。“Ahead of his time, unique.” 远超时代，独一无二。这是圣家堂官网对他的评价。

当我们站在十字路口，不知如何抉择，踌躇不前，又不愿意承认自己的贪婪时，不妨以退为进，暂时放下狂妄自大，放下身外之事，到那些最没有功名利禄的地方去，比如博物馆。或许，答案早就在那里了。

几乎每年，都会到日内瓦的百达翡丽博物馆呆上半天。有很多理由，比如，古董钟表的最好课堂，提高审美的最佳之所，比如，暂时逃离身不由己的成年人世界。现在，可以再多一个理由，那就是在百达翡丽博物馆里，深刻感受什么是“臣服之事，敬畏之心”。

日本染织艺术家、“人间国宝”志村福美（Fukumi Shimura，生于1924年），她的自传性散文集《一色一生》是我今年读到最好的书。有一段话永生难忘：

“严格来说，对于宗教和艺术，没有破旧立新这回事。学习古来的一切手法和样式，去认真认识那些古作的美，认识到它们的珍贵，并沉潜于内，向它们低头，如此，才能抛开声名诱惑，只为美而工作。”

老菲烈 & Christina

羽毫古董钟表 Yuhao Time

2021年4月27日

举千钧若扛一羽，拥万物若携微毫。

原创文章，未经许可，不可转载。